«Поваром Сталина одно время был Спиридон Путин…»

Жизнь россиянина за границей проходит в билингве. На двух языках. Родном и иностранном, с родного надо все время переводить, примерять первый язык ко второму.

Все перетолмачить не получается. Для некоторых понятий просто слов нет.

Не могу, например, на английском подобрать адекватного выражения для слов «хам», «наглец», фразы «сняла решительно пиджак наброшенный».

Или песенной строчки «У самовара я и моя Маша, вприкуску чай пить будем до утра».

Впрочем, понятие «вприкуску» даже и в Отечестве не всем будет понятно. Я с детства помню это ритуал: в сахарнице лежали куски сероватого сахара неправильной формы, вроде каменных обломков.

Специальными острыми щипчиками эти куски кололи, брали их в левую руку, вгрызались зубами, запивая чаем из блюдца, которое балансировало на пяти пальцах правой руки.

Мой покойный дед, Михаил Матвеевич, любил при этом рассказывать народную небылицу про то, «Как царь Николай пил чай».

«Берут большую сахарную голову, — хитро говорил дед, сверлят в ней отверстие, а туда наливают чай».

Только теперь, на недавней волне патриотизма, я понял, что народ еще в 19-м веке не мог ставить своего царя на одну доску с мещанином, пьющим чай вприкуску у самовара.

Царское чаепитие, в представлении народном, должно было соответствовать величию имперской короны и мировому статусу России. Это могла быть только целая сахарная голова для одной царской чашечки чаю.

Мне кажется, что патриоту Отечества и сегодня было бы неприятно увидеть Главу Государства, поедающего вульгарную сосиску в булке с горчицей с одноразовой тарелки. Неприятно и даже обидно. Глава Государства должен быть Главой Государства — это же Глава Государства!

Интерес к тому, чем питается Первое Лицо страны, Россией, понятно, не ограничивается. Президентское меню интересует все народы.

Изложите проблему в исторической ретроспективе — и перед вами необозримое поле интереснейших историй.

Два автора — Виктория Кларк и Мелиссса Скотт — выпустили в издательстве «Гилгамеш» книгу под английским названием Dictator’s Dinners: A Bad Taste Guide To Entertaining Tyrants — Обеды диктаторов, Как Развлекать Тиранов В Дурном Вкусе.

Авторы описывают любимые блюда диктаторов 20-го века. Например, Фидель Кастро обожал черепаховый суп. Муссолини не любил итальянские спагетти, жаловался, что от картофельного пюре у него болит голова и предпочитал нарезанный сырой чеснок с оливковым маслом и лимоном.

Авторы спешат сообщить, что поваром Сталина одно время был Спиридон Путин, а Сталин больше всего любил чавaтаныбили из цыпленка с орехами.

В списке диктаторов — Гитлер, Полковник Каддафи, Саддам Хуссейн, Иди Амин.

Последнего, кстати, иные клеветники записывали в людоеды. Иди Амин дал им достойное опровержение.

«Человечину, — сказал он, — я не люблю. На мой вкус она слишком соленая».